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Pau Luque: “Cuestionar moralmente
una obra no implica su censura legal”

Desde Viena, ciudad en la que se ha instalado tras vivir en México, donde trabajaba como
investigador de Filosofia del Derecho en el Instituto de Investigaciones Filosdficas de la UNAM,
el ensayista Pau Luque conversa con Letra Global en torno a Las cosas como son y otras
fantasias, el libro con el que ha conseguido el Premio Anagrama de Ensayo, una reivindicacién
de la novela, de la imaginacion y de sus posibilidades. Un ensayo moral en el que Luque realiza
una “reflexidn sobre la creacién artistica y su capacidad para ensanchar nuestro entendimiento
de la maldad y, en consecuencia, de la bondad”, seglin Joan Rimbau, miembro del jurado del
galarddn.

—En las primeras paginas de su libro menciona el ensayo de Vicente Luis Mora La huida de la
imaginacion, una obra que reivindica la fabulacion. ¢Ha sido arrinconada la imaginacion en
las letras en castellano?

—No conozco suficientemente bien el panorama literario para decir si se ha arrinconado o no.
Pero, intuitivamente, diria que la literatura del yo, las diversas formas de realismo literario y
las crénicas, de un modo u otro confesionales, o que cuentan la propia experiencia, han tenido
mas protagonismo en los Ultimos tiempos, algo que me parece bien, porque creo que todo
este tipo de literatura, a pesar de las diferencias entre si, tiene virtudes de las que carece la
literatura imaginativa. Mi libro, en todo caso, no es un libro en contra de ninguna forma de
literatura, sino a favor de la imaginacion.

—Usted afirma que no hay que confundir imaginacion con fantasia, dos conceptos que ya los
romanticos distinguian.

—No conozco bien la genealogia de la distincién. Me fio, como en casi todo en mi vida, de lo
que diga Iris Murdoch. Para ella la fantasia es concebir o fabular el mundo de la manera en que
a ti te gustaria que fuera, la que mejor se acomode con tu capricho, mientras que la
imaginacion es concebir o fabular el mundo de la manera mas incdbmoda y estimulante, con
independencia de que se parezca al mundo real o a cémo te gustaria que fuera.

—¢éla imaginacion estda mas anclada a la realidad?

—Si, sin duda. La fantasia es una forma de negacion y de huida de la realidad. La imaginacién es
lo contrario. Es un viaje con circunvalacion a la realidad: nos aleja de ella, rodeandola, para
volver a ella. Imaginar es una manera oblicua, lateral o, si se quiere, indirecta de lidiar con ella,
teniendo claro que lo importante siempre es la realidad, solo que ésta puede ser de muchas
maneras y no tal y como se nos presenta.
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—Critica el desdén por la imaginacion que expresé Muioz Molina en una entrevista y dice
gue con esta actitud no cultiva “la miel de los espasmos”.

—Siempre tiene algo de injusto citar una entrevista, donde las afirmaciones nunca son del todo
precisas. Por eso solo cojo de forma marginal sus declaraciones, no me interesa convertirlas en
el centro de una critica. Dicho esto, es cierto que me sorprendié que defendiera que nada
tiene mas posibilidades que /o real. En mi opinidn, sucede todo lo contrario: nada tiene mas
posibilidades que la imaginacion.

Por lo que se refiere a la miel de los espasmos, es una metdfora, no sé cuan lograda, con la que
gueria subrayar que podemos pensar diferentes mundos y que cada una de las maneras en las
que los concebimos provocan en nosotros una especie de espasmo, de ruptura con nuestra
realidad mas palpable. La sustancia que une nuestro mundo con esos otros mundos es golosa y
delicada: la miel, es decir, la imaginacidn.

—En las primeras pdaginas hace también hincapié en que no debemos confundir el
enjuiciamiento moral con el legal.

—Son cosas distintas. Enjuiciar algo como moralmente malo no implica necesariamente la
peticion o la exigencia de su prohibicion legal. Existe la idea, bastante extendida, de que hay
gue expulsar el juicio moral de cualquier valoracién artistica porque se cree, erréneamente,
gue todo enjuiciamiento moral conllevara los efectos de una censura legal o la peticion de una
censura legal. No solo creo que hay muchos pasos entre una cosa y la otra, sino también que el
mundo de la moral es mucho mas rico, interesante y complejo de lo que muchas veces se
sugiere.

El problema es que, en estos ultimos tiempos ha habido un empobrecimiento del lenguaje
moral y, sobre todo, creo que cada vez estd mas difundida una visién absolutamente
reduccionista de lo que es el juicio moral. Se olvida que la discusidn en torno al valor moral de
las obras de arte es muy rica, vale la pena tenerla y no veo ningln motivo por el cual evitarla,
puesto que, como decia, cuestionar moralmente una obra no implica en absoluto su censura
legal. De hecho, hay muchas cosas que yo considero inmorales y no pediria que fueran
ilegalizadas en cuanto soy consciente de que mi opinidn puede ser el producto de una fantasia
gue yo tengay, bueno, también soy consciente de que mi visién no es la Unica.



Cronica Global - Letra Global 02/11/2020

Pau Luque / JAVIER ZARCO

—Usted habla de moral y no de ética. éLos entiende cdmo conceptos distintos?



Cronica Global - Letra Global 02/11/2020

—Dependiendo de cdmo uno participe en el juego de las definiciones, pueden ser o no
conceptos distintos. Hay fildsofos que sostienen que la moral es la practica moral y la ética es
el estudio de la practica. En este libro no me interesan demasiado estos debates; en el ensayo
entiendo ética y moral como sinédnimos, si bien es cierto que opto por utilizar el segundo de los
dos términos.

—En relacion con lo que comentaba antes, é¢los debates en torno al enjuiciamiento moral
derivan en gran medida del hecho de que no existe una tinica moral?

—Muchos de los debates provienen, efectivamente, del hecho de que hay una pluralidad de
visiones morales en torno al mundo. Sin embargo, intento ir un poco mas alla y sostengo que
dicha pluralidad no se debe solamente a la diversidad de individuos y grupos, sino también a
las contradicciones internas de cada uno de nosotros. Todos vivimos vidas morales
desordenadas, puesto que las cosas que consideramos valiosas desde un punto de vista moral
son a menudo contradictorias. Nuestras practicas morales son complejas y es precisamente
por esto que algunos libros o algunas peliculas son valiosas, porque son el reflejo de esta
complejidad inherente a nuestra propia vida.

=Sin embargo, parece que exijamos coherencia a los demas. ¢De ahi, la confusién entre obra
y autor y la posible impugnacidn de este tltimo por su obra escrita?

—A los europeos nos encantan las respuestas generales porque creemos que nos permiten
explicar de golpe un montén de fenédmenos que, en realidad, no pueden ser explicados de
golpe. No creo que se pueda dar una respuesta general a la pregunta sobre cudn acertado es o
no confundir al autor con su obra. Es necesario analizar cada caso individualmente. Lo que yo
sugiero en el ensayo es que, cuando la novela o la pelicula es imaginativa, considerar que
aquello que alli se expresa es lo que cree su autor y con lo que estd moralmente
comprometido desnaturaliza la idea misma de imaginacion, puesto que imaginar
literariamente consiste en decir cosas en las que no se cree.

Lo que convierte a una persona en deshonesta es lo mismo que convierte a un escritor
imaginativo en honesto: no decir lo que cree. Ahora bien, esto puede no ser vélido para todo
autor: no tiene ninguin sentido separar al autor de su obra en los casos en los que en éste dice
exactamente en su la obra lo que cree y piensa; es decir, en los que la imaginacion es un
elemento secundario o inexistente ¢ Por qué ibamos separar obra y autor si el libro responde a
la voluntad, a veces mas explicita, otras menos, de expresar unas determinadas ideas? De lo
gue no tengo muchas dudas es de que en el caso de los artistas que se apoyan en la
imaginacién no considerar que una cosa son sus ideas y otras cosas los mundos creados es
tergiversar lo que significa imaginar.
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—El problema es que, a veces, no es que se asocie obra y autor, sino que se interpretaa un
determinado personaje como trasunto del autor.

—Hay personajes siniestros que, evidentemente, nacen de la cabeza de sus creadores, pero
creo que es importante tener presente que no todas las cosas que se nos pasan por la cabeza e
imaginamos nos tienen que parecer bien. Puede que algun autor haga trampas, en el sentido
de que nos intente colar como imaginacion lo que en verdad es confesidn. Si eso ocurre,
entonces no tiene mucho interés como literatura imaginativa. Pero salvo este tipo de casos, yo
creo que imaginar es admitir que no tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso.

—éDe lo que se trata es de poner en discusion nuestras creencias?

—A mi no siempre me interesan las novelas o las peliculas en las que se nos dicen quiénes son
los buenos y quiénes son los malos. Y no es porque yo crea que no hay buenos y malos. Claro
gue los hay, al menos en las novelas y peliculas de las que trato en el libro. Pero esta no es la
cuestion. La razon por la que no me interesan estos tipos de ficciones maniqueas es porque
creo que una de las misiones del arte, por decirlo de forma petulante, no es la de indicarnos
quiénes son los buenos y los malos. No creo que necesitemos el arte para eso. Me atrae mas
un arte que indaga en los mecanismos psicolégicos, emotivos y sentimentales que llevan a los
personajes a intentar justificar su comportamiento, incluso cuando su comportamiento es
aberrante.

—De ahi su critica a lo que usted llama literatura empadtica.

—Carla Namwali Serpell es una escritora de origen zambiano que vive en Estados Unidos desde
hace tiempo y que escribid un articulo en The New York Review of Books titulado La banalidad
de la empatia. Me interesd muchisimo Lo que alli decia Serpell es que el arte empdtico es la
forma que tienen las clases medias blancas de tranquilizar su conciencia. Sostiene que el arte
empdtico tiene algo de pornografia sentimental, en cuanto en él se hace explicito de forma
clara quiénes son los buenos y los malos, sin ir mas alld de esta explicitacion, sin indagar en los
motivos de los comportamientos viles. Serpell sugiere que este arte maniqueo no tiene, a
pesar de las apariencias, ni significado politico ni fuerza emancipadora. Ante esto, lo que hace
la escritora es reivindicar la imaginacidon como forma para atender mas a las causas que al
paisaje. Lo interesante no es ver a los malos, sino descubrir sus mecanismos.
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—Es decir, exige analizar el mal y sus causas.

—En la novela El mar, el mar, que es una joya, Iris Murdoch relata cémo se va formando en la
cabeza del protagonista una fantasia segun la cual su antigua novia de juventud sigue
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enamorada de él. Murdoch indaga cémo un hombre puede llegar a pensar que una mujer a la
gue no ve desde hace mas de treinta afios sigue sintiendo algo por él. Murdoch analiza el
delirio que debe tener alguien como su protagonista para creer esa fantasia. La razén por la
cual rechazo los cuentos de hadas o las favolette, que es el término que utilizo en el ensayo, es
qgue lo que me dicen es una obviedad: ya sé que los personajes de Nick Cave o el protagonista
de El mar, el mar son monstruos. Si yo leo esa novela es porque me interesa ver cdmo
funciona el mecanismo a partir del cual algunos intentan justificar cosas que son injustificables,
no para que haga un juicio redundante y concluya que lo injustificable es injustificable.

—éPensando en Lolita se podria decir que es la historia de una autojustificacion?

—Lolita es el retrato hiperbdlico y exagerado del mecanismo mental a través del cual se intenta
justificar lo que no puede justificarse. Humbert Humbert es un monstruo que intenta
argumentar monstruosidades. Lo que nos plantea Nabokov es horroroso, pero creo que en su
novela hay una leccién muy necesaria sobre cémo el lenguaje es a la vez enfermedad y cura:
sirve para justificar lo injustificable, pero también para descubrirlo. Nabokov era un tipo habil,
juguetdn y ambiguo. Y hay momentos en los que te das cuenta de que no solo esta interesado
en como funciona la cabeza y el lenguaje de un monstruo, sino que se divierte imaginando
como piensa. Entiendo que alguien pueda pensar que la actitud de Nabokov es frivola en este
punto.

—Algo parecido a lo que hizo Nabokov lo hace Jonathan Little en Las benévolas.

—Tengo una memoria pésima y recuerdo poco esta novela, pero diria que todo aquello que nos
ayude a prevenir a los monstruos, aunque sea un poco, es positivo. Soy consciente de que hay
ficciones arriesgadas, que hielan la sangre y en las que no es fécil entender ni lo que
pretenden, ni lo que significan. Por eso comprendo determinadas lecturas que se hacen, pero
es importante tratar de ver las cosas de una manera distinta para extraer de la novela algo que
nos hiera y que enriquezca nuestra comprension de los mecanismos sentimentales y mentales
humanos y nos consuele de algin modo. Sin embargo, no siempre es posible y, a veces, ni
siquiera deseable.
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Citaba Las benévolas porque, si en
Lolita Nabokov narra desde la perspectiva de Humbert Humbert, Littell se pone en la cabeza
de un exoficial de las SS.

—Es cierto. En Lolita, Nabokov advierte que lo que vamos a leer son las confesiones de un viudo
blanco europeo, es decir, de Humbert Humbert. Y lo que da grima es que con una escritura
virtuosa se intente justificar algo monstruoso. En este sentido, comprendo que alguien rechace
por cuestiones morales leer Lolita. Y diré mds: es muchisimo mds rica una conversacién con
qguienes no leen Lolita por razones morales que con los que no la leen porque creen que leer
novelas es algo propio de la juventud o algo snob. Creo que es bueno leer Lolita para prevenir
monstruos como Humbert Humbert, pero ni me escandaliza ni me parece una locura esa
posiciéon moral segun la cual estamos delante de una novela que no debe leerse.

—éNos incomodan novelas como Lolita porque, en el fondo, nos vemos reflejados en los
mecanismos mentales del protagonista?

—En parte, si. Yo en el ensayo pongo ejemplos hiperbdlicos y exagerados de algo que nos atafie
a todos: si nos convencemos de que la razdn estd de nuestro lado, incluso cuando nos
guedamos sin razones, somos capaces de intentar justificar casi cualquier cosa. Somos
maquinas autojustificadoras.

—iHay que alertar sobre los peligros de la razén llevada a su maxima expresion?

—En The enigma of Reason, los psicdlogos Hugo Mercier y Dan Sperber sefialan que la razén es
un instrumento que poseemos no para descubrir la verdad en diferentes campos y disciplinas,
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sino para justificar lo que de antemano ya hemos decidido que vamos a hacer y creer. La razén
sirve para darnos la razén, para convencernos. Esto es un poco exagerado, pero en materia
moral parece dificil resistirse. Ferlosio dice algo parecido: si tu tienes la conviccion de algo es
porque crees que la razon esta de tu lado. No hay que ser muy malo para hacer barbaridades,
solo hay que creer que tenemos la razon.

=Volvemos a la empatia.

—La empatia es un valor importante sobre el que no quiero mostrarme demasiado critico.
Entendida desde una determinada perspectiva, que no es la del arte empdtico, es esencial: nos
permite expresar solidaridad y, en el fondo, es aquello en lo que esta basado el arte
imaginativo. Serpell concluye su articulo abogando precisamente por la imaginacidn, que no
deja de ser una forma peculiar de empatia en cuanto a través de ella conseguimos ponernos
en el lugar del otro. Por esto tiene valor ser empdtico. El otro dia lei con asombro unas
declaraciones de Edu Galdn, que sostenia que la empatia es un valor asqueroso con el que no
se podia construir una sociedad. Todos los conceptos se pueden y se deben criticar, y esen la
medida en que se puede criticar la idea de la empatia que esta cobra mds importancia. Pero
me parecid mezquina la manera de criticar la empatia como lo hacia Galan. Mi impresion es
gue se trataba de una racionalizacién del odio a los movimientos feministas o antirracistas. Es
un mecanismo recurrente para destruir discusiones interesantes y complejas: se construyen
conceptos ad hoc de libertad de expresidn, de empatia o de liberalismo politico, y asi se da una
patina de sofisticacion intelectual a lo que en realidad es odio a grupos muy concretos.

—éComo se puede convivir sin ponerse en el lugar de otro, aunque esté a nuestras antipodas?

—Imposible. Puedes coexistir con el otro, pero si no puedes imaginarte en su lugar, no puedes
convivir socialmente. Coexistencia no es convivencia. No hay convivencia ni comunidad politica
si no hay alguna forma de empatia, aunque la llames con otro nombre.





